Bài dự thi Người con hiếu thảo - Mã số: 042

Phóng to

Chị Lam vui vẻ kể về cuộc đời mình - Ảnh tác giả

Tôi ứa nước mắt nhớ bài ca dao: Công cha như núi Thái Sơn/ Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra/ Một lòng thờ mẹ kính cha/ Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.

Bố chị, bác Nguyễn Văn Trụ, 76 tuổi, già yếu. Bác nói lắp và ngọng, bàn tay cử động khó khăn. Bác chưa từng tiêu tiền trong đời. Tưởng mình 7 tuổi, bác sống hồn nhiên như đứa trẻ.

Mẹ chị, bác Nguyễn Thị Bắc, sinh năm 1940. Bác thích ngủ ngoài hè hơn nằm trên giường cùng con gái. Những đêm mưa hay rét mướt, chị sợ mẹ trúng gió, cảm lạnh, đợi mẹ ngủ say chị bế mẹ vào giường. Sáng dậy mẹ mắng chị suốt. Bác lý giải ngủ ngoài hè để coi nhà… Bác hay đi lang thang khiến chị lắm phen hú vía. Nhiều trưa tròn bóng nắng chị quýnh quáng đạp xe khắp nơi, khóc sướt mướt tìm mẹ. Xe cộ vô tình, nhỡ mẹ có mệnh hệ gì chị sẽ ân hận suốt đời. Thấy mẹ hì hục đào nưa ven sông chị mới thở phào nhẹ nhõm.

Bố mẹ chị nên duyên vợ chồng theo sự sắp đặt của hai bên gia đình. Hai mảnh đời kém may mắn nương tựa nhau rồi tình yêu nảy nở. Hai cô con gái bụ bẫm, tinh khôn lần lượt chào đời. Thật lạ, thiếu ăn, thiếu mặc mà hai chị mau lớn, khỏe mạnh. Các chị sớm biết đỡ đần bố mẹ việc nhà, việc đồng áng. Nhờ bên nội, bên ngoại thay nhau trợ giúp nải chuối, cân khoai, bát gạo lúc đói, các chị dần trưởng thành. Năm 1995 chị Linh lấy chồng xa.

Văn hóa lớp 3 nhưng chị Lam hiếu thảo nức tiếng. Thời thanh xuân chị đẹp rực rỡ, đàn ông theo đuổi tán tỉnh nhiều. Chị yêu anh H. thợ hàn. Một chiều mưa anh cầu hôn chị bên quán vắng. Chị bảo: “Bố mẹ em ốm yếu. Anh rộng lòng thương thì sang nhà em làm rể…”. Nhà chị nghèo rớt mùng tơi, bố mẹ đều ngớ ngẩn. Lấy chị chắc anh khổ suốt đời. Nghĩ đến đó anh thấy tình yêu chết ngắc. Anh bảo chị tìm hạnh phúc mới. Chị khóc ướt đẫm chiếc khăn tay thêu đôi chim uyên ương, tiễn biệt mối tình đầu.

Chị ở vậy nuôi bố mẹ già làm nhiều người cảm động. Nhớ mùa mưa bão nước sông Hồng dâng cao, vỡ vùng. Cánh đồng chìm nghỉm dưới dòng nước mênh mông ngầu đỏ. Bác Bắc vớt củi bị nước cuốn trôi. Chị Lam dùng hết sức bơi nhanh tới gần mẹ. Nước chảy xiết, chị ôm mẹ bám chặt cây gạo. Ngỡ chết chắc, may ông lái đò cất vó trên sông cứu mẹ con chị. Lên bờ bác Bắc nước mắt chảy tèm lem, bác khen “Lam ngoan”.

Mất mùa nhà chị đói dài dài. Một bữa hết sạch đồ ăn, chị Lam xé rào trộm quả trứng vịt bên hàng xóm. Con chó dữ cắn chị rách quần. Chị luộc trứng rồi cắt đôi mẹ một nửa, bố một nửa. Bác Trụ biết chị cũng đói, bác cắn một miếng còn lại đưa chị. Sau này nuôi vịt đẻ, chị mang cái trứng to nhất gặp người ta kể rõ sự tình. Bà hàng xóm cảm động cho chị cái trứng đó.

Mấy năm gần đây bác Trụ ốm liên miên. Có đợt bác xuất huyết dạ dày nôn ra máu, nằm Bệnh viện Văn Giang gần tháng trời. Chị Lam gầy hẳn, mắt quầng thâm. Chị nấu cháo thịt dỗ bác ăn từng thìa nhỏ. Ban đêm bác khó ngủ, chị Lam xoa bụng, bóp tay bóp chân giúp lưu thông máu huyết. Ngày mấy dạo chị đạp xe đi đi về về gần chục cây số nấu cơm, giặt quần áo chăm mẹ và vào viện trông bố…

Hôm bác Trụ xuất viện, chị Lam ngất xỉu. Hỏi bác sĩ mới biết chị thiếu máu nặng, cơ thể suy nhược. Chị tham việc. Ốm, ho rút ruột chị vẫn lội bùn mò cua bắt ốc.

Thương chị nhưng tôi cũng nghèo. Tôi chỉ có thể khuyên chị đừng làm quá sức kẻo ngã bệnh. Chị cười rằng chị không sợ cô đơn, bệnh tật, tuổi già mà chị sợ bố mẹ đói rét…

Bước sang tuổi 43 đám bạn chị nhiều người lấy chồng thành phố kinh tế khá giả. Còn chị buồn vui một mình, nửa đêm gà gáy một mình thồ hơn tạ hàng…

Năm tháng làm chị tàn phai nhan sắc. Tại nghèo quá, chị lặng lẽ vào chùa chấp tác làm vui.

Ngỡ chị thèm lắm một bờ vai đàn ông, tiếng con thơ khóc cười... Lạ thay, đôi mắt chị luôn tươi sáng.

Tôi ngộ ra điều thiêng liêng, với chị, còn cha mẹ là hạnh phúc lớn lao.

Phóng to